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GİTMEMEKTE direnen kış, 
insanın iliklerine işleyen bir a- 
yaz, herkes güneşi beklerken 
direniyor karanlık. İstanbul'un 
orta yeri, Taksim, artık bıktı­
ran soğuktan, gecenin 
19.30'unda taşraya dönmüş, 
el ayak çekilmiş, kalanlar da 
biraz daha eğlerlerse başları­
na bir şey gelecekmişçesine 
hızla bir yerlere doğru kaçışı­
yorlar.
Daha kapının eşiğinden a- 
tarken adımımı ışıyor etraf.
Tanıdık yüzler, yakın tanıma­
dıklarım da aşina simalar.
Hepsinin de yaşı kırkın, hat­
ta elinin üstünde. Elinden gel­
diğince karanlığa direnmeye çalışan kuşağın bu 
konudaki en seçkin, kimi tanınmış, kimi tanın­
mamış temsilcileri.
TOBAV (Devlet Tiyatroları Opera ve Balesi 
Çalışanları Vakfı) Aydınlanma Işığında Sanat 
İnsanlarımız etkinliği çerçevesinde Oktay Ak- 
bal için bir saygı gecesi düzenlemiş.
Oktay Akbal her zamanki muzip gülümsemesi 
o ruhu ebediyen genç Oktay Akbal.
Bu sütunları paylaştığımız, çalışma ve sütun 
arkadaşım, ama onların ötesinde ilk gençlik yıl­
larımdan beri hayranlıkla okuduğum, kendisin­
den çok şey öğrendiğim, büyüğüm, can dostum, 
kader yoldaşım Oktay Akbal’ ı Milliyet okurlarına 
hele hele bu sütunun müdavimlerine tanıtmaya 
ne gerek var. Onunla hep birlikte oluyorsunuz.
Ama Oktay Akbal’ın öbür gazeteci yazarlar­
dan, köşe yazarlarından çok farklı bir yönü var. 
O daha, köşe yazarı olmadan çok önce, üniver­
sitede öğrenci iken, Türk edebiyatında kendi ye­
rini edineceği, yarına kalacağı belli olmuş ünlü 
bir yazardı.
Akbal’ ın ilk öyküsü bir gazetede yayınlandığın­
da, o 16 yaşında bir çocuktur. 19 Mayıs 
1939’da Fenerbahçe Stadı'nda Spor ve Genç­
lik Bayramı şenliklerini izlemeye gitmiştir. Başı­
na güneş geçmesin diye gazete alır. Şapka ya­
pıp kafaya yerleştirir. Sıkılır, okuyacağı tutar ga­
zeteyi, bakar ki, karşısında Oktay Akbal imzası. 
İlk öyküsü yayınlanmıştır.
Demirtaş Ceyhun, Oktay Akbal’ın olgunluk ça­
ğı öykülerinin, ki Akbal onlara öykücük adını ve­
rir, özgün, başka kimseninkine benzemediğini, 
bu yüzden onun bir türün öncüsü, kurucusu ola­
rak, Türk yazınında eşsiz bir yeri olduğunu söy­
lüyordu. O Akbal bu sütundaki Akbal’dan bam­
başka bir şey mi? Sanmam, yazar değişik türle­
ri de denese hepsinde kendini koyar ortaya ve 
hele hele O. Akbal.
Onun Türk yazınındaki tartışmasız seçkin yeri­
ni vurgularken, elli yıla varan köşe yazarlığını kü­
çümseyebilir miyiz? Onu da sanmam. O öykü­
süyle, romanıyla, denemesiyle, güncesiyle, en­
der yazdığı şiirleriyle, köşe yazılarıyla bir aydın­
lanma savaşçısıdır.
O yumuşak kişilikli, kavga sevmeyen Okta Ak­
bal, bütün ömrü tüketmiştir aydınlanma kavgası 
yolunda.
Bu yolda ondan aldığım en büyük ders, aydın 
yazar cesareti olmuştur.
Yanlış anlamayın! Öyle böbürlenip, yüksekten 
atan bir cesaret değildi onunkisi.
Tam tersine korkardı hapse girmekten. Hiç mi 
hiç istemezdi. Üstelik klostrofobisi vardı. Olma­
sa da aklı başında kim ister girmeyi hapse?
O tarafının da üstüne giderdik. Ama 12 Eylül 
döneminde başının üzerinde Demokles’in kılıcı 
gibi duran hapse girmek korkusu, onun en yü­
rekli yazıları yazmasını, sonunda hapse de gir­
mesini engelleyemedi. Eğer o zamanki yönetici­
ler, kimi yazılarını makaslayıp, zaman zaman 
koymamazlık etmeselerdi, çağın kerizmatik dik­
tatörüne karşı yazılarıyla bir on yılı geçirirdi içer­
de.
Ben, korkuyu paralize eden, o alçak yürekli, 
önlenemez cesareti işte o hem korkup, hem de 
yazmadan edemeyen Oktay Akbal’da gördüm.
En büyük saygıyı, korkuyla kucak kucağa ya­
şayan, o cesarete duydum.
Oktay Akbal’a saygı gecesini düzenleyen TO- 
BAV'a kadirşinaslığın bir tür humma sanıldığı bir 
dönemde, gösterdikleri alicenaplık dolayısıyla 
teşekkür etmemiz gerekir.
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